            La «dictadura comisarial»
(de G. Caetano y J. Rilla, “Historia contemporánea del Uruguay. De la Colonia al siglo XXI”)

De acuerdo a una periodificación diseñada por el politólogo uruguayo Luis E. González, los doce años del régimen autoritario uruguayo (1973-1985) reconocerían tres etapas claramente distinguibles:
1) la etapa de la «dictadura comisarial», entre 1973 y 1976;
2) una segunda que dicho autor denomina del «ensayo fundacional», hasta 1980;
3) y la última, dominada por la «transición democrática» y que concluiría «formalmente» -aunque no en muchos aspectos sustantivos— con la asunción de las autoridades legítimas en 1985.
El registro de estas tres etapas sucesivas permite una aproximación valedera a lo que constituyó la trama y el itinerario fundamentales del régimen militar, al tiempo que también refiere a la evolución de las respuestas de la sociedad civil ante los desafíos de un contexto cambiante. A su vez, cada una de esas tres etapas se identifica con «momentos» y «proyectos» especialmente significativos del período de la dictadura.
Comisarial fue la dictadura inaugural del «proceso»,91 sumida en la perplejidad del poder recién conquistado e incapaz de levantar un proyecto que trascendiera la tarea de poner «la casa en orden», tan desquiciada por la «omnipresente subversión». El «comisario» se mostró, entonces, implacable y tenaz, no dejó casi resquicios y, en general, su gestión resultó exitosa (la primera hora fue confusa y algunos hasta confundieron al «comisario» con el «fundador» de progresismos).
91. La huelga general
Luego del anuncio del decreto de disolución de las Cámaras, a las seis de la mañana del 27 de junio, obreros y empleados de fábricas y de muchos otros lugares de trabajo comenzaron a detener sus tareas y a poner en marcha el mecanismo de huelga general que la propia Convención Nacional de Trabajadores había previsto en sus estatutos en 1964. Héctor Rodríguez, legendario dirigente de los textiles, recordó hace ya varios años que la decisión de la huelga general en caso de golpe de Estado se había discutido desde los tiempos de la antigua CTU. (Ver Víctor. L. Bacchetta^ Las historias que cuentan. Veinte años después, Montevideo. ITM. 1993. cap. VI.) Más tarde, la CNT había creado una comisión integrada por el mismo Rodríguez Gerardo Cuesta, Gerardo Gatti y Vladimir Turiansky en la que se había conversado sobre la eventual dispersión de las unidades de transporte colectivo y sobre el control de los combustibles y de los alimentos ante la eventualidad de la huelga general. La decisión de ir hacia ella luego del golpe no estuvo exenta de dramatismo y conflictividad en el seno de la Central. Puede afirmarse que tuvo mucho de pulsión espontánea y que la misma «superó a la dirección», por entonces muy marcada desde el Partido Comunista. Fue intensa y breve, pero a le vez sirvió -más tarde— de relato y mito convocantes para la refundación del movimiento sindical hacia finales de la dictadura. A los pocos días se quebró la huelga en el sector clave del transporte, y el 30 de junio los militares lograron ocupar la planta de combustibles de ANCAP en La Teja. Muchas fábricas fueron luego desalojadas, persistiendo pese a todo focos de resistencia importantes. A los 8 días de iniciada la huelga general, el sector minoritario de la CNT, la Corriente, señalaba en el Boletín N° IV «En concreto, la tarea es mucha-' 1. Reafirmar al máximo las ocupaciones, la información y el respaldo a la paralización del transporte. [...] 3. Conversar y ganar empresarios, comerciantes, almaceneros y militares que se acerquen a las ocupaciones, para mostrarles de qué lado está la razón. 4. Preparar desde ya las ollas sindicales, fogones dentro de las fábricas para llegar al sábado y domingo con las fábricas llenas de familias y niños [...] 6. Mantener con firmeza la resistencia tomando las medidas necesarias para prevenir la detención de los militantes y organizar con tiempo las direcciones sustitutivas...». La sorprendente (por inesperada en su crudeza, según muchos) represión militar de la manifestación callejera del 9 de julio, llamada «asonada» por el régimen, mostraría el alcance de la resistencia (tan importante y pleno de coraje cívico como insuficiente para revertir la situación) y era un claro indicio de los tiempos por venir. El 11 de julio, 15 días después de tomada la medida, la dirección de la Central de trabajadores resolvió el levantamiento con una declaración de la que extractamos el siguiente fragmento- «Anclados con firmeza inconmovible en la convicción de que, finalmente, los trabajadores y el pueblo triunfarán, miramos y debemos mirar la realidad actual, cara a cara, tal cual es y no deformada por deseos subjetivos, por generosa que sea su inspiración. Sabemos que el pueblo y su causa son inmortales e invencibles, mientras que son efímeros e irremisiblemente condenados al desprecio y al fracaso los tiranos que los enfrentan, y que la misma suerte correrán quienes, directa o indirectamente, sostienen las tiranías. En las condiciones en que la batalla se ha dado en nuestro país, la victoria de los trabajadores requerirá, sin embargo, todavía, una lucha prolongada y muy dura».
En dicho marco se inscribió la clausura de la actividad política tradicional, la ¿legalización «quirúrgica» de partidos y agrupaciones, la liquidación de la central sindical, la intervención de la Universidad 92 y el «saneamiento» de la Administración Pública. La política se «privatizó» al extremo (negando así su esencia) y el político fue denigrado públicamente; pero la franja de la población no directamente reprimida o siquiera involucrada, pareció al mismo tiempo acusar recibo de un respiro ante tantas «amenazas» previas.
¿Qué hacer una vez puesta «la casa en orden»? Los militares uruguayos habían penetrado lentamente en esa lógica del poder político que siempre requiere de permanencias y a la que no le basta el pasado (por más «deber cumplido» que acumule en su seno). Pero si se optaba por «resolver el futuro, debía discutirse -tal la encrucijada de 1976, como veremos- nada menos que el destino de los partidos políticos y de las propias Fuerzas Armadas.
Para el presidente Bordaberry (católico integrista, antimasón, antiliberal, admirador fervoroso de la dictadura franquista, brasileña y luego del Gral. Pinochet, ganadero afiliado a los sectores más conservadores de lo que iba quedando del viejo ruralismo), la nueva ecuación política del Cono Sur suponía «un concepto radicalmente distinto al que descansa en la clásica división de poderes de Montesquieu». El golpe de Estado había significado el fin de tal «artificio» y dado cauce a la autoridad «natural y auténtica». Se trataba entonces de «dar forma institucional a esto», «de recibir en la Constitución este nuevo equilibrio». Concluía el presidente en la necesidad de la existencia de una autoridad permanente y real, radicada «con el beneplácito general» en las Fuerzas Armadas. Si el poder público se resolvía de esta forma, no debía insistirse, para el caso del «poder privado», en la fuente de desunión y disputa («de lo indisputable») que eran a su juicio los partidos políticos.

Es posible que los militares hubieran escuchado con mayor atención la opinión de quien era entonces depositario de la conducción económica del proceso. Para el ministro de Economía y Finanzas del régimen en 1975, Alejandro Vegh Villegas,93 aun con sus debilidades, los «partidos tradicionales» significaban la mejor válvula de seguridad del sistema político en proceso de reajuste. Su eliminación podía ser la gran oportunidad para la izquierda y sus (frentespopulares», A su vez -estimaba Vegh— las Fuerzas Armadas debían evitar caudillismos internos y retrocesos fáciles; se imponía más bien una refundación de los partidos tradicionales: de acuerdo a la vieja fórmula, terminar con <<Terra», ambientar «un Baldomir» y esperar tranquilamente «un Amézaga».

Finalmente, las Fuerzas Armadas optaron por dilucidarla encrucijada a través del camino menos costoso de continuar la dictadura desde un discurso «democrático» y sin abandonar las pretensiones de restauración de un orden político «traicionado». Los partidos habían construido la nación, los hombres -y no el sistema- la habían puesto en peligro, el voto popular les había dado legitimidad insuperable. La «nueva República» a fundarse mediante decretos constitucionales tendría, sí, partidos; entre tanto, la tutela militar crearía las condiciones para su correcto funcionamiento.
Las desavenencias entre Bordaberry y los militares generaron la crisis política de junio de 1976, que culminó con la remoción presidencial y la designación interina del Dr. Alberto Demicheli (un anciano político de raíz colorada) para ocupar la primera magistratura. En un comunicado público librado por las Fuerzas Armadas, estas declararon no querer «compartir '[...] la responsabilidad histórica de suprimir los Partidos Tradicionales...». Como primeras medidas de «su gobierno», el nuevo presidente Demicheli procedió a firmar las Actas Institucionales 1 y 2, por las que se suspendía «hasta nuevo pronunciamiento» la convocatoria a elecciones generales y se creaba el «Consejo de la Nación», respectivamente.94
94. Juan María Bordaberry
Veinte años más tarde, esta era la valoración que Juan María Bordaberry hacía de los hechos. «Creo que el país necesitaba de la disposición del 27 de junio para borrar y empezar de nuevo [...]. Como hecho trascendente para el futuro, me parece más importante el 12 de junio de 1976, cuando las Fuerzas Armadas deciden sustituirme [...] al no ponernos de acuerdo en relación al futuro institucional del país. [...] Me parece que es más importante, porque ese sí fue un golpe de Estado. El Presidente en ese momento revestía legitimidad, o bien la legitimidad anterior al 27 de junio, en tanto se entendiera que estaba vigente, en cuyo caso yo era el Presidente electo, entendiendo que el acto del 27 de junio fue un acto de protección del Estado y no de agresión del Estado. [...] Yo sostenía que si esa era la interpretación que se quería dar, no quedaba otra solución que llamar a elecciones en noviembre del 76. [...] Podía ser excluyendo a los partidos de izquierda violentista, por supuesto [...]. Pero yo entendía que no, que lo que había nacido el 27 de junio era una nueva institucionalidad [...] que había que plasmar en un texto constitucional. [...] Dada la experiencia anterior, excluía a los partidos políticos, no su existencia sino su carácter de organizaciones para el acceso al poder. [...] [Ello suponía] cuestionar la democracia como sistema político y el fundamento filosófico de la democracia. [...] Admito que mi postura era de alguna manera revolucionaria dentro de las costumbres políticas del país, y no solo del país sino del mundo occidental». (Entrevista de Alfonso Lessa en El Observador, Montevideo, 23 de junio de 1993). Este pleno y sincero reconocimiento de sus definiciones antidemocráticas y antiliberales, con derivas a un pensamiento neocorporativista y de un catolicismo integrista muy exótico en el país, hacen de Bordaberry un personaje verdaderamente muy atípico en la historia política uruguaya. (Para abundar en el estudio de sus definiciones y de documentación .muy importante sobre su actuación pública, cfr. Alfonso Lessa, Estado de Guerra. De la gestación del golpe del '73 a la caída de Bordaberry. Ia edición. Montevideo, Editorial Fin de Siglo, 1996, 2a edición, ampliada y con nueva documentación, 2003. Sobre el pensamiento del propio Bordaberry, ver su texto Las opciones, publicado en 1980. Sobre el período se han agregado en forma reciente dos publicaciones: Carlos Demasi (coord.), El régimen cívico-militar. Cronología comparada de la historia reciente del Uruguay (1973-1980). Montevideo, FCU-FHCE, 2004, 496 pp.; (Varios autores), El Uruguay de la dictadura (1973-1985). Montevideo, EBO, 2004, 256 pp.
La evolución de la política económica en este- período marcó una de las tantas continuidades relevantes entre los gobiernos de Pacheco y Bordaberry previos a 1973 y el régimen de facto presidido inicialmente por este último a partir del 27 de junio. El Plan Nacional de Desarrollo 1973-1977, formulado como vimos en 1972 por la Oficina de Planeamiento y Presupuesto del gobierno anterior, fue en definitiva ratificado luego del golpe, con unos pocos y secundarios retoques cuyo cumplimiento sería incluso relativo.
En realidad, la puesta en marcha efectiva del nuevo modelo -que suponía una severa radicalización de los programas liberalizantes anteriores— se postergaría por un año, cuando se desarrollara el nuevo impulso neoliberal con el advenimiento al Ministerio de Economía y Finanzas de Alejandro Vegh Villegas, en junio de 1974. Como bien han señalado Juan Pablo Terra y Mabel Hopenhaym, este retraso en la aplicación de la estrategia diseñada reflejaba -entre otras cosas- la prioridad inicial que tuvo el régimen autoritario por la «normalización» política, jugando ya desde el inicio su rol de «dictadura comisaria]». La crisis petrolera de fines del 73 y sus graves repercusiones para el Uruguay generaron, incluso en el plano simbólico, ese marco traumático que necesita toda política económica extremista -y bien que lo era la que comenzaba a aplicarse- para un arranque vigoroso.
Como lo señalara uno de los más conspicuos jerarcas civiles del régimen, el entonces presidente del Banco Central José, Gil Díaz, la política económica aplicada procuraba una «reformulación (radical) de las bases del funcionamiento económico del país». Sus objetivos pusieron de inmediato en evidencia la identidad de propósitos de la nueva alianza entre los militares y la tecnoburocracia, encaminados a la transformación de las estructuras productivas, del comercio exterior, de la distribución del ingreso, de la demanda y de los precios relativos, en un marco de amplia liberalización y apertura de la economía.
El examen de algunos de los resultados económicos verificados en este período 1973-1976 ilustra a las claras los principales cambios operados en la sociedad y en la economía uruguayas: se produjo un crecimiento rápido y continuo del producto bruto; se incrementó —a contramano del discurso oficialista— el sector terciario de la economía, con un importante peso del Estado; se operó también una reestructura del comercio exterior, con una reformulación importante de las exportaciones pero con una balanza comercial con saldo negativo persistente; se profundizó la concentración del ingreso y se agravó aún más la caída del salario real; entre otros procesos no menos importantes.
Como han estudiado Alicia Melgar y Fabio Villalobos, el lema de «la desigualdad como estrategia» bien podía sintetizar entonces el rumbo de la política económica, cuya traducción al campo social no dejó de generar repercusiones impactantes. La distribución regresiva del ingreso determinó una creciente exclusión económica y social de los trabajadores, al tiempo que se afirmó la rentabilidad de los empresarios y del capital extranjero (fundamentalmente financiero), verdadera «base social» del nuevo régimen. La estrategia del sobretrabajo apenas pudo disimular la creciente pauperización de amplios sectores de la población. El auge dramático de la emigración, cuyo pico se verificó precisamente en el período 1973-76 (las estimaciones más aceptadas hablan de cerca de 200.000 uruguayos emigrando al exterior en esos años, dentro de una población total estancada en los 2.900.000), completan de algún modo el panorama social de la época. Según se jactaban los voceros oficialistas, poco quedaba en pie del Uruguay tradicional.
